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“UM	HOMEM	ESCRITO	PENSA?”:	A	CONSISTÊNCIA	DE	UMA	ENTIDADE	

FICCIONAL	EM	AGORA	É	QUE	SÃO	ELAS,	OU	UM	PERSONAGEM	FICCIONAL	

VAI	AO	ANALISTA	

“DOES	A	WRITTEN	MAN	THINK?”:	THE	CONSISTENCE	OF	A	FICTIONAL	

ENTITY	IN	AGORA	É	QUE	SÃO	ELAS,	OR	A	FICTIONAL	CHARACTER	GOES	TO	

THE	ANALYST	

	
Diego	Emanuel	Damasceno	Portillo1	

	
RESUMO:	O	presente	artigo	busca	elaborar	possíveis	respostas	para	uma	das	questões	que	surgem	
no	conto	“Descartes	com	lentes”,	de	Paulo	Leminski:	“Um	homem	escrito	pensa?”	(LEMINSKI,	1993,	
p.	14).	Ou,	 em	outras	palavras,	um	homem	que	habita	o	 texto	pensa?	Para	 tanto,	 serão	analisados	
elementos	 do	 conto	 em	 concordância	 com	 outras	 obras	 de	 Leminski,	 como	Metaformose	 (1998)	e	
principalmente	o	romance	Agora	é	que	são	elas	(1984).	
Palavras-chave:	Paulo	Leminski;	romance;	personagem	de	ficção.	
ABSTRACT:	This	article	aims	at	developing	possible	answers	to	one	of	the	questions	raised	by	the	
short	story	“Descartes	com	lentes”	by	Paulo	Leminski:	“Does	a	written	man	think?”	(LEMINSKI,	1993,	
p.	 14).	 Or,	 in	 other	words,	 a	man	who	 inhabits	 the	 text	 thinks?	 Therefore,	 story	 elements	will	 be	
analyzed	in	accordance	with	other	works	by	Leminski	such	as	Metaformose	(1998)	and	especially	the	
novel	Agora	é	que	são	elas	(1984).	
Keywords:	Paulo	Leminski;	novel;	fictional	character.	

	

	

“Que	toda	a	fantasmagoria	tem	tanto	direito	a	existir	quanto	a	sólida	certeza	do	rosto	do	pão	e	a	
indeterminada	realidade	da	água	que	escorre	no	rosto	dos	sedentos	quando	chove?”	

(Paulo	Leminski)	
	

																																								 																					
1	Mestrando,	UFPR.	



	
Curitiba,	v.	4,	n.	7,	jul./dez.	2016											ISSN:	2318-1028																																																															REVISTA	VERSALETE	

	
	

PORTILLO,	D.	E.	D.	“Um	homem	escrito	pensa?”...							p.	167-182	 168	

1.	INTRODUÇÃO:	O	OUTRO	QUE	PENSA	EM	MIM	SOU	EU?	

	
Em	 “Descartes	 com	 lentes”,	 conto	 embrião	 do	 romance-ideia	 Catatau,	

Descartes/Cartésio,	 três	 anos	 após	 deixar	 a	 Europa,	 enquanto	 ainda	 espera	 uma	

explicação	a	respeito	do	Brasil	que,	assim,	ponha	ordem	também	em	suas	ideias,	chega	

a	 perguntar	 se	 “alguém	 está	 pensando	 no	 meu	 entendimento,	 ou	 já	 criei	 bicho	 na	

memória?	Ou	é	alguma	carne,	alguma	rês	que	comi?”,	se	“Índio	pensa?”;	se	Artixoff,	a	

quem	 espera,	 “Com	 aquelas	 tatuagens	 todas	 pensa?	 Um	 homem	 escrito	 pensa?”	

(LEMINSKI,	1993,	p.	14).	

À	 primeira	 vista,	 esta	 derradeira	 dúvida	 parece,	 ambiguamente,	 se	 referir	

primeiro	a	um	homem	com	tatuagens,	com	 inscrições	no	corpo;	mas,	 tanto	no	conto	

quanto	 no	 romance,	 Leminski	 (2011,	 p.	 215),	 adverte	 que:	 “O	 leitor	 espera	 uma	

explicação.	 Espera	 redundância,	 tal	 como	 o	 personagem	 (isomorfismo	 leitor/	

personagem).	 Mas	 só	 recebe	 informações	 novas.	 Tal	 como	 Cartésio”.	 Pode-se	 então	

compreender	que	esta	pergunta	 talvez	aponte	em	outra	direção	que	 leve	a	pensar	o	

estatuto	 ontológico	 das	 personagens	 ficcionais.	 Um	 homem	 que	 habita	 o	 texto,	 a	

escritura,	pensa?	Um	personagem,	mesmo	que	dentro	da	cabeça	do	 leitor2	durante	o	

ato	da	leitura	ou	enquanto	memória,	pensa?	

Estas	 dúvidas,	 “elefantíases”	 que	 habitam	 o	 “cogito”	 do	 personagem,	 parecem	

que	 também	 habitaram	 o	 pensamento	 de	 Leminski3	e	 continuaram	 crescendo	 e	 se	

refletiram	em	pelo	menos	outras	duas	obras	suas.	
																																								 																					
2	O	que	Leminski	afirma	ser	o	isomorfismo	entre	leitor/personagem	é	análogo	ao	que	Nodari	(2015)	
explana	 a	 respeito	 da	 dificuldade	 do	 etnógrafo	 em	 lidar	 com	 seu	 objeto	 e	 sua,	 consequente,	
contingência	ontológica	da	posição-sujeito	 (seu	caráter	dêitico)	em	relação	a	um	objeto	que	é,	por	
sua	vez,	também	um	sujeito.	Isso	produz	a	subjetivação	do	outro,	interior	ao	sujeito	para	que	seja	“ao	
mesmo	tempo	e	conjuntamente	sujeito	e	objeto,	eu-próprio	e	mim	outro”	(p.	78,	grifo	do	autor)	como	
variações	de	um	eu-possível	em	uma	descoberta	de	si	mesmo.	Assim,	na	literatura,	entendida	como	
uma	antropologia	especulativa,	“o	leitor	se	subjetiva	naqueles	que,	num	texto	literário,	dizem	eu”.	
3	Afirmar	que	os	questionamentos	de	Descartes,	o	personagem,	 também	habitam	o	pensamento	de	
Leminski	 é	 reconhecer	 o	 que	Nodari	 (2015,	 p.	 81)	 afirma	 a	 respeito	da	 ficção	 em	que	 “o	 autor	 se	
objetiva,	se	obliqua	no	narrador,	em	personagens,	em	heterônimos”.	Assim,	as	dúvidas	que	aparecem	
no	Catatau	(2011,	p.	39)	podem	ser	iluminadas	por	outras	obras	do	mesmo	escritor.	
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Na	apresentação	de	Metaformose,	texto	que	permanece	entre	o	ensaio	a	respeito	

da	mitologia	 grega	 e	 a	 ficção,	Régis	Bonvicino	 (1998,	p.	 10)	 afirma	que	 “Sua	 leitura,	

além	de	valer	por	si,	pela	plasticidade	de	suas	 frases	e	elegância	de	estilo,	auxilia	no	

desvendamento	imediato	do	Catatau	e	na	compreensão	de	Agora	é	que	são	elas.”	Mas	o	

que	há	em	Agora	é	que	são	elas	que	pode	ser	esclarecido	por	Metaformose	e,	ao	mesmo	

tempo,	 se	 mantém	 na	 mesma	 linha	 de	 força	 iniciada	 com	 as	 indagações	 de	 um	

Descartes	que	busca	produzir	sentido	para	o	desconhecido?	

	

2.	[...]	E	TUDO	PODIA	ACONTECER	

	
No	início	de	Agora	é	que	são	elas,	aparentemente,	o	narrador	se	apresenta	como	

um	humano	normal,	 que	é	dotado	de	uma	biografia:	 “três	 anos	de	mecânica	 celeste,	

dois	 de	 escultura	 em	 metal	 e	 tinha	 sido,	 podem	 perguntar,	 um	 jogador	 pra	 lá	 de	

razoável”	 (LEMINSKI,	 1984,	 p.	 10).	 Estas	 primeiras	 informações	 a	 respeito	 do	

narrador	 servem	 como	 pretexto	 para	 que	 ele	 demonstre	 que	 erudição	 nem	 sempre	

auxilia,	quando	em	uma	festa	qualquer	o	que	de	melhor,	 filosoficamente,	pensa	para	

abordar	uma	desconhecida	chamada	Norma	é:	“Tem	fogo?”	(p.	12).	

Essa	 abordagem	 de	 fato	 não	 acontece,	 pois,	 antes	 de	 pronunciar	 brilhante	

pergunta,	o	narrador	é	surpreendido	por	um	telefonema:	

	
Olhei	para	o	mordomo,	entre	atônito	e	incrédulo.	Telefonema	para	mim?	Como?	
O	 professor	 Propp,	meu	 analista,	me	 garantiu,	 ninguém	me	 reconheceria	 nesta	
festa.	
Segundo	 ele,	 nas	 histórias	 de	 magia	 e	 de	 mistério,	 o	 narrador	 está	 sempre	
ausente,	nunca	participando	da	festa,	quero	dizer,	das	ações.	
[...]	 Levei	 a	mão	 ao	 aparelho,	 apavorado	 com	 a	 ideia	 de	 que	 tinha	 uma	 voz	 ali	
dentro,	vinda	de	algum	lugar,	e	tudo	podia	acontecer.	(LEMINSKI,	1984,	p.	13)	

	

Desse	telefonema,	não	se	tem	notícia	de	seu	conteúdo,	já	que,	a	partir	de	então,	o	

narrador,	em	momentos	de	tensão,	omite	informações	sob	o	pretexto	de	que	“tem	uma	

coisa	sobre	a	qual	eu	não	quero	falar”.	Esta	omissão	inicial	parece	vir	associada	a	uma	
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instabilidade	 narrativa	 que,	 primeiramente,	 é	 percebida	 pelo	 narrador	 que	 afirma,	

após	desligar	o	telefone,	que:	“Tudo	parecia	idêntico.	As	mesmas	pessoas.	As	mesmas	

gargalhadas.	 Os	 gestos	 todos	 certos.	 [...]	 Só	 tinha	 uma	 coisa	 errada.	 TUDO	 tinha	

mudado”	(LEMINSKI,	1984,	p.	14,	grifo	do	autor).	Isso,	posteriormente,	se	confirmará,	

pois,	 além	 de	 tudo	 ter	mudado	mesmo	 sendo	 semelhante	 ao	 que	 era,	 o	 telefonema	

desestabiliza	a	própria	natureza	dos	elementos	que	compõem	a	festa,	o	que	autoriza	a	

metamorfose	de	tudo	em	tudo,	estranha	mudança	simétrica	dos	sujeitos	e	objetos	em	

si	mesmos.	Ou,	conforme	se	esclarece	na	sequência	da	narrativa,	essa	desestabilização	

das	 crenças	 do	 narrador,	 que	 acreditava	 que	 permaneceria	 ausente,	 o	 faz	 buscar	

significado	para	o	acontecido	e,	assim,	ele	descobre	que	aquela	 festa,	aparentemente	

comum,	era	“uma	festa	sem	objeto,	uma	festa	que	não	comemora	nada”,	o	que	a	torna	

“tão	absurda	quanto	[...]	a	súbita	visão	de	uma	coisa-em-si.	Ora,	conforme	o	professor	

Propp,	meu	analista,	as	coisas	em	si	só	existem	na	imaginação	[...]	não	era	o	caso	dessa	

festa,	coisa	que	todo	mundo	vai	poder	comprovar	a	seguir”	(p.	20).	

Assim,	 desnorteado	 com	 a	 revelação	 de	 um	 fenômeno	 raro	 e	 puro	 que	 existia	

fora	 da	 imaginação,	 sai	 da	 festa	 por	 um	 breve	 instante,	 mas	 após	 alguns	

questionamentos	 retorna	—	o	que	 se	 comprova	 a	 seguir,	 diferentemente	do	que	 foi	

anunciado,	é	que,	se	a	festa	não	é	somente	um	objeto	imaginário,	é	algo	que,	ao	menos,	

torna	palpável	o	que	só	existe	na	imaginação	—	e	encontra	o	que	classifica	como	“um	

escândalo,	um	insulto	à	realidade,	à	santíssima	lógica	das	coisas”:	não	há	ninguém	na	

casa.	

Na	 casa	 em	 silêncio,	 o	 mordomo	 que	 lhe	 atende	 à	 porta	 explica	 que	 a	 festa	

acontecerá	 amanhã	 e	 o	 convida	para	 entrar.	Novamente	na	 sala,	 em	 cima	da	 lareira	

reconhece,	sem	contar	com	sua	presença,	“a	foto	que	tinha	sido	tirada	na	festa,	da	qual	

[...]	tinha	acabado	de	sair	e,	agora,	não	existia	mais.”	(LEMINSKI,	1984,	p.	24)	

Sem	 muitas	 alternativas	 diante	 do	 absurdo,	 decide	 repousar	 na	 casa	 vazia	

esperando	a	festa	da	qual	acabara	de	sair.	Enquanto	aguarda,	entre	os	capítulos	quatro	
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e	nove,	explica	sua	relação	com	Propp,	seu	analista,	cuja	teoria	está	reunida	em	uma	

obra	de	ficção,	um	romance	—	feito	de	todos	os	romances	—	intitulado	Morfologia	do	

Conto	 Maravilhoso,	 que	 é	 usado	 para	 tratar	 de,	 segundo	 testemunho	 do	 próprio	

paciente,	 “gente	 como	 eu,	 como	 nós,	 nós,	 que	 frequentamos	 a	 caverna	 de	 Propp,	 e	

perguntamos:	—Tem	jeito?”	(LEMINSKI,	1984,	p.	27).	“Seres	gasosos	dos	pantanais	de	

Canópus”,	para	os	quais	o	 tratamento	de	Propp	serve	como	uma	 tábua	de	salvação4,	

atribuindo	sentido	às	suas	vidas,	já	que	seu	autor	“descobriu	que	todas	as	histórias,	no	

fundo,	constituem	UMA	SÓ	HISTÓRIA.	E	aplicou-se	a	descobrir	a	cadeia	de	constantes,	

a	lei	lógica	e	matemática	que	rege	a	geração	dos	enredos,	o	vertiginoso	movimento	das	

constelações	que	constituem	uma	intriga”,	que	“[...]	reduz-se	à	combinação	de	algumas	

funções	básicas”	(p.	28).	Mais	especificamente,	trinta	e	uma	delas	—	mesmo	número	

de	capítulos	de	Agora	é	que	são	elas.	Logicamente,	quebrar	uma	dessas	funções	—	a	de	

que	o	narrador	está	sempre	ausente	nas	histórias	de	magia	e	de	mistério	—	torna	tudo	

possível,	 retirando	 do	 narrador	 a	 crença	 que	 lhe	 dá	 sentido	 e	 suporte	 existencial,	

mesmo	que	a	mudança	tenha	gerado	uma	situação	semelhante	ao	estado	inicial.	

Paralelamente	a	essas	primeiras	informações	que	concede	a	respeito	do	método	

de	 sua	psicanálise,	 começa	a	narrar	as	desventuras	de	 seu	 relacionamento,	não	 com	

“essa	Norma	dos	[...]	contos	dos	bosques	de	Viena”	(LEMINSKI,	1984,	p.	37)	e	presente	

em	cada	uma	das	versões	da	festa,	mas	com	outra	Norma,	de	sobrenome	Propp,	filha	

de	seu	analista.	Dessa	forma,	a	narrativa	transcorrerá	se	alternando	entre	notas	sobre	

a	 psicanálise	 proposta	 por	 Propp,	 a	 festa	 e	 o	 relacionamento	 embaralhado	 entre	 as	

Normas	e	o	narrador,	inominado.	
																																								 																					
4	Se	a	 teoria	psicanalítica	de	Propp	é	usada	para	o	tratamento	de	todas	as	entidades	 ficcionais	que	
estão	em	busca	de	um	sentido	para	suas	existências,	por	lhes	conferir	uma	função	que	explica	suas	
origens	e	determina	uma	finalidade	para	elas,	ou	por	fornecer	respostas	para	as	clássicas	perguntas:	
Quem	sou?	Para	onde	vou?	Qual	o	sentido	da	vida?,	é	possível	afirmar	que	essa	teoria	surgida	de	um	
romance	 funcione	 como	 uma	 concord-fictions,	 conforme	 Iser	 (1996,	 pp.	 115-116),	 ou	 ficções	
concordantes	 que	 buscam	 conciliar	 a	 origem	 dos	 seres	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 anunciam	 seus	
destinos	 finais.	O	 exemplo	mais	 comum	de	uma	 concord-fictions	pode	 ser	 encontrado	 em	diversas	
religiões	 que	 tenham	 um	 mito	 de	 origem	 para	 a	 criação	 do	 homem	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	
orientem	algum	tipo	de	ascese	que	lhe	garanta	um	destino	final	e	último.	



	
Curitiba,	v.	4,	n.	7,	jul./dez.	2016											ISSN:	2318-1028																																																															REVISTA	VERSALETE	

	
	

PORTILLO,	D.	E.	D.	“Um	homem	escrito	pensa?”...							p.	167-182	 172	

Quando	a	festa	recomeça	no	dia	seguinte,	as	ações	se	distinguem	das	daquela	em	

que	o	narrador	recebera	o	telefonema,	mas	se	concluem	com	ele	abandonando	a	festa,	

desnorteado,	o	que	 instaura	um	círculo,	 já	que	ele	 retorna	à	mesma	casa	e	encontra	

outra	manifestação	da	 festa	que,	 sob	a	 instabilidade	de	não	 seguir	mais	a	 lógica	das	

funções	de	Propp,	possui	sempre	uma	nova	intriga,	atualiza	outra	possibilidade	de	si	

mesma.	Em	uma	dessas	versões,	a	Norma	dos	bosques	de	Viena	ainda	é	criança	e,	ao	

mesmo	tempo,	mãe	da	outra	Norma	a	quem	o	narrador	queria	pedir	 fogo;	em	outra,	

Norma	é	morta	e	velada	 toda	 sexta.	Ainda	há	a	versão	em	que	o	narrador	 se	 casará	

com	Norma;	a	em	que	é,	literalmente,	caçado	e	constantemente	ameaçado	de	morte	ao	

tentar	sair	da	festa;	a	festa	em	que	acontece	uma	orgia;	em	que	Norma	criança	se	diz	

um	 dos	 seres	 gasosos	 de	 Canópus	 e	 é	 perseguida	 por	warhoos,	 enquanto	 espera	 a	

próxima	aparição	do	cometa	Halley	que	vem	lhe	buscar	—	entre	tantas	outras	versões.	

De	 cada	 uma	 dessas	 festas	 que	 acontecem,	 os	 únicos	 que	 mantêm	 algumas	

lembranças	 de	 sua	 ocorrência	 são	 o	 narrador	 e,	 eventualmente,	 a	 versão	 infantil	 de	

Norma.	 Todos	 os	 outros	 personagens	 agem	 como	 se	 cada	 festa	 fosse	 a	 primeira	 e	

única.	Mas	 as	 festas	 passadas	 que	 permanecem	 na	memória,	 principalmente	 para	 o	

narrador,	 conforme	 aumentam	 em	 número,	 deixam	 de	 ser	 experiências	 vividas	 que	

por	sua	sequência	lógica	constroem	a	narrativa	que	dá	sentido	ao	presente	e	passam	a	

agir	como	possibilidades	nunca	realizadas	e	que	entram	em	conflito	com	a	festa	atual5.	

																																								 																					
5	Se	nos	 filmes	de	Hollywood	—	vide	O	Feitiço	do	Tempo	(1993)	ou	No	limite	do	amanhã	(2014)	—	
por	alguma	intervenção	mágica	ou	científica	um	personagem	é	condenado	a	viver	os	mesmos	fatos	
diversas	vezes,	voltando	no	fim	de	um	dia	ao	início	do	mesmo	e,	assim,	com	as	repetidas	vezes	em	
que	 vivencia	 exatamente	 as	 mesmas	 experiências	 adquire	 sabedoria,	 pois	 prevê	 o	 que	 lhe	 irá	
acontecer	 e	 é	 capaz	 de	 agir	 de	 uma	 forma	 adequada	 ao	 seu	 sucesso,	 em	 Agora	 é	 que	 são	 elas,	 a	
reiteração	de	uma	festa	em	outra	distinta	faz	com	que	a	memória	dos	fatos	passados	não	instrua,	mas	
gere	 confusão,	 pois	 o	 que	deveria	 ser	 a	 previsão	do	 que	 irá	 acontecer	 ao	 se	 voltar	 à	mesma	 festa	
diversas	 vezes	 se	 torna	 a	 surpresa	 de	 encontrar	 nela	 uma	nova	 informação,	 um	novo	 enredo.	Ou,	
cada	vez	que	a	festa	recomeça	e	sua	versão	anterior	permanece	somente	na	memória	do	narrador,	
faz	com	que	a	atualidade	seja	rodeada	“de	outras	virtualidades	cada	vez	mais	extensas,	cada	vez	mais	
longínquas	e	diversas”	(DELEUZE,	1996,	p.	53).	O	narrador,	a	cada	vez	que	retorna	à	festa	e	percebe	
que	é	o	único	a	lembrar-se	de	já	ter	vivido	situação	semelhante,	tem	em	sua	memória	cada	vez	mais	



	
Curitiba,	v.	4,	n.	7,	jul./dez.	2016											ISSN:	2318-1028																																																															REVISTA	VERSALETE	

	
	

PORTILLO,	D.	E.	D.	“Um	homem	escrito	pensa?”...							p.	167-182	 173	

Pois,	dessa	forma,	o	passado	não	auxilia	a	decifrar	o	presente.	Cada	vivência	diferente	

na	 festa	 adiciona	 uma	 nova	 incógnita	 na	 equação	 que	 o	 narrador	 vem	 buscando	

resolver	desde	que	recebera	o	inesperado	telefonema	na	cena	inicial	do	romance.	

Em	mais	um	desses	retornos	à	festa,	o	narrador	encontra	somente	Norma	adulta	

e,	diante	dela,	tem	a	revelação	de	que:	“ESTA	FESTA	E	ESTA	CASA	É	UMA	MÁQUINA,	

UM	MONSTRUOSO	MECANISMO	QUE	SE	TRANSFORMA	E	TRANSFORMA	O	REAL	EM	

CERIMÔNIAS”	(LEMINSKI,	1984,	p.	91,	grifo	do	autor).	Uma	máquina	que	virtualiza	o	

que	é	atual,	produz	uma	nova	combinação	dos	elementos	que	já	foram	ficcionalizados,	

“onde	 todas	 as	 coisas	 reais	 sempre	 acabavam	 se	 transformando	 em	 cerimônias.	 Em	

ruínas	 da	 realidade”	 (p.	 103).	 Esta	 festa	 é	 a	 própria	 ficção,	 embora	 não	 somente	

falando	 dela	 mesma,	 no	 que	 se	 costuma	 chamar	 de	 exercício	 metaficcional,	 mas	

também	apontando	para	fora	de	si,	para	sua	relação	com	aquilo	que	não	cabe	no	texto,	

ou	para	o	que	o	narrador	se	recusa	a	dizer,	o	não	dito,	aquilo	que	escapa	de	qualquer	

texto,	que	foge	à	capacidade	de	representação	da	ficção.	

	

3.	UM	ACTANTE	DE	PROPP	QUE	PENSA	

	
Diante	 da	 profusão	 de	 informações	 e	 possíveis	 enredos	 em	 paralelo,	 parece	

natural	buscar	na	Morfologia	do	conto	maravilhoso,	e	não	na	teoria	ficcional	do	analista	

de	Agora	é	que	são	elas,	“uma	chave	de	leitura	miúda	do	romance”,	como	aponta	Luís	

Bueno	 (2010,	 p.	 182).	 Mas,	 segundo	 ele,	 ironicamente,	 as	 funções	 apresentadas	 no	

romance	como	explicações	do	analista	Propp	para	o	que	acontece	com	o	narrador	não	

coincidem	em	nenhum	momento	com	o	trabalho	de	Propp,	o	folclorista	russo.	

Mas	 em	 um	 romance	 dedicado	 “ao	 delito	 de	 deixar	 o	 dito	 pelo	 não	 dito”	

(LEMINSKI,	 1984,	 p.	 8),	 com	 um	 narrador	 que	 se	 recusa	 a	 narrar	 parte	 do	 que	 lhe	

acontece	e	sob	a	epígrafe	do	próprio	Leminski,	mas	o	do	Catatau,	afirmando	que	“as	

																																								 																					
combinações	 possíveis	 da	 mesma	 festa	 que	 entram	 em	 conflito	 com	 a	 versão	 atual	 em	 que	 está	
vivendo.	
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aparências	enganam,	mas	enfim,	aparecem,	o	que	 já	é	alguma	coisa,	 comparado	com	

outras	que,	vamos	e	venhamos,	talvez	nem	tanto”	(p.	07;	grifo	do	autor),	parece	mais	

natural	 que	 as	 relações	 intertextuais	 por	 ele	 estabelecidas	 não	 apresentem	 uma	

relação	direta	e	única	tal	que	a	Morfologia	sirva	de	lume	para	a	interpretação	de	Agora	

é	que	são	elas.	A	relação	entre	os	dois	textos,	ou	melhor,	do	texto	criado	pelo	contato	

entre	as	obras	é	de	“uma	explosão,	de	uma	disseminação”	(BARTHES,	2004,	p.	70)	de	

sentidos	própria	à	natureza	do	texto.	

Desta	 forma,	as	 referências	que	o	romance	 faz	não	estão	submetidas	de	 forma	

hierárquica	 a	 seus	 referentes,	 ou	 mesmo	 o	 próprio	 romance	 não	 está	 submetido	 à	

realidade	 enquanto	 sua	 imitação.	 Assim,	 a	 teoria	 do	 Propp	 analista	 não	 é,	 somente,	

uma	 paródia/apropriação/profanação	 do	 trabalho	 do	 russo,	 pois	 a	 linguagem	

configura	 sua	 própria	 realidade	 e,	 portanto,	 não	 representa	 algo	 existente	 e	 sim	 faz	

alusão	 a	 este	 algo:	 “Cuando	 el	 lenguaje	 enseña	 sobre	 la	 realidad,	 la	 constituye:	 el	

continuo	real	es	organizado	por	 la	discontinuidad	del	código.	Todo	realismo	mata	 la	

palabra	 subordinando	el	 código	al	 referente,	pontificando	 sobre	 la	 supremacía	de	 lo	

real,	moralizando	sobre	la	banalidad	del	deseo.”6	(LITERAL,	2011,	p.	05).	

Esta	negação	da	representação,	em	favor	do	que	aqui	se	chama	de	alusão,	é	uma	

característica	comum	à	ficção	moderna,	conforme	afirma	Stierle	ao	comentar	o	reflexo	

que	o	trabalho	de	Mallarmé	obteve	posteriormente	na	prosa:	

	
Não	 obstante	 seus	 pensamentos	 sobre	 a	 ficção	 como	 negação	 da	 ilusão	
referencial	pela	própria	ficção,	eles	se	tornavam	um	poderoso	desafio	que	atingia	
a	ficção	por	excelência,	o	romance.	O	romance	moderno	do	século	XX	é	moderno	
na	medida	em	que	se	abre	ao	paradigma	da	lírica	como	“antidiscurso”	e,	assim,	se	
encontra	com	formas	de	uma	construção	fictícia,	no	sentido	radical,	que	não	mais	
se	conecta	às	referenciais.	(STIERLE,	2006,	p.	77)	

	

																																								 																					
6	Quando	a	linguagem	aponta	algo	a	respeito	da	realidade,	a	constitui:	o	contínuo	real	é	organizado	
pela	descontinuidade	do	código.	Todo	realismo	mata	a	palavra	subordinando	o	código	à	referência,	
pontificando	 sobre	 a	 supremacia	 do	 real,	 moralizando	 sobre	 a	 banalidade	 do	 desejo.	 (Tradução	
livre).	
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Ou	 seja,	 pode-se	 concluir	 que	 o	 Propp	do	 romance	 é	 um	outro	—	 fundado	na	

linguagem	do	romance	que	coincide	equivocadamente	ao	folclorista	russo	—	que	faz	

das	análises	a	respeito	dos	contos	maravilhosos	sua	própria	teoria	psicanalítica	para	

entidades	ficcionais,	tanto	que	o	admite:	

	
A	minha	teoria	não	é	minha.	[...]	Quem	a	formulou	era	um	velho	professor	russo,	
maníaco	por	folclore,	ele	pegava	as	histórias	populares,	as	fábulas	e	as	anedotas,	
e	as	reduzia	a	funções	num	jogo	algébrico,	que	era	sempre	o	mesmo,	e	que	dava	
sempre	 na	mesma.	 Li	 seu	 livro,	 [...]	 Jung,	 Ferenczi,	 Adler,	 Reich,	 todos	 os	meus	
colegas	tinham	suas	próprias	teorias,	variantes	dignas	do	pensamento	do	mestre.	
Só	 eu	 não	 tinha.	 Todo	 o	 esforço	 que	 eu	 fazia	 nessa	 direção	 redundava	 em	
fracasso.	Para	mim,	o	dentro	do	homem	era	uma	doença	 incurável.	(LEMINSKI,	
1984,	p.	115,	grifo	do	autor)	

	

Porém,	 é	 uma	 teoria	 que,	 ao	 invés	 de	 produzir	 um	 efeito	 terapêutico,	 exerce	

controle	 sobre	 as	 ações	 dos	 egos	 imaginários/possíveis,	 já	 que	 é	 uma	 forma	 de	

normalizar	 seus	 atos	 com	 base	 nas	 funções	 propostas	 pela	 teoria:	 “Através	 de	 uma	

argumentação	toda	equipada	de	citações,	Propp	tinha	me	provado	que	o	percurso	da	

minha	vida	já	tinha	satisfeito	todos	os	primeiros	estágios	da	sua	lista	de	funções	dos	

personagens”	(LEMINSKI,	1984,	p.	98).	Ou,	em	outras	palavras,	pode	simbolizar	uma	

poética	 que	 busca	 prescrever	 uma	 forma	 para	 a	 literatura	 e,	 assim,	 conter	 sua	

dispersão,	o	que	também	se	observa	nesse	outro	trecho:	

	
Com	isso,	Propp	me	ensinou	(seria	essa	a	palavra?	Acho	que	me	adestrou)	a	ser	
um	protagonista	invisível	da	minha	vida,	o	personagem	de	vidro	por	onde	a	vida	
passa	como	um	raio	de	luz	por	um	cristal.	Não	por	um	vitral,	onde	já	está	escrito	
tudo	 aquilo	 que	 a	 luz	 tem	 que	 significar.	 Ou	 quase,	 talvez.	 Essa	 era	 outra	 das	
expressões	 favoritas	 do	 professor.	Quase,	 talvez.	 Na	 dupla	 dúvida,	 uma	 dúvida	
lançando	 desconfiança	 sobre	 a	 dúvida	 vizinha,	 equação	 de	 quarto	 grau,	 nessa	
vertigem	 imaginava	Propp	 fundar	 sua	 certeza.	(LEMINSKI,	1984,	p.	77,	 grifo	do	
autor)	

	

Este	relato,	com	valor	de	testemunho,	reitera	o	valor	abusivo	que	a	Morfologia	

adquiriu	na	narrativa	e	que,	enquanto	certeza	fundada	a	partir	de	uma	dupla	dúvida,	
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potencializa	 a	 quase-existência7	daqueles	 que	 naturalmente	 quase	 existem	 em	 um	

romance	 a	 respeito	 do	 próprio	 romance:	 tudo	 ao	 quadrado.	 Nesse	 sentido,	 a	 teoria	

psicanalítica	de	Propp,	ao	falhar	—	já	que	não	é	suficiente	para	explicar	tanto	as	ações	

da	festa	quanto	as	quase-vidas	dos	personagens	—	evidencia	a	condição	humana	das	

entidades	 ficcionais	 como	 a	 possibilidade	 de	 uma	 existência	 humana,	 instaurando,	

assim,	um	grave	conflito	para	o	narrador	com	a	súbita	falta	de	sentido	concedida	por	

um	telefonema	inesperado.	Por	isso,	enquanto	Propp,	o	psicanalista,	busca	fundar	uma	

certeza	 sobre	 a	 dupla	 dúvida	 e	 manter	 o	 narrador	 em	 sua	 função	 tradicional,	 o	

narrador	 questiona	 seu	 papel	 de	 simples	 actante	 reduzido	 a	 uma	 mera	 função	 ou	

personagem	e	 assim	duvida	não	 somente	da	 teoria	de	 seu	 analista	 como	da	própria	

ficção	na	busca	por	reencontrar-se	de	fato	com	a	vida.	

Mas	o	que	haveria	na	natureza	dos	questionamentos	de	uma	entidade	ficcional	

que	iluminasse	a	condição	de	todos	os	outros	que	habitam	a	caverna	de	Propp?	

	
Um	dia,	ela	me	disse:	
—	Acho	você	um	cara	muito	vazio,	sabe?	
Olhei	para	mim,	a	luz	me	atravessava	como	se	eu	fosse	apenas	o	actante	de	uma	
das	funções.	E	eu	queria	ser	real,	ah,	como	eu	queria	ser	real	para	que	Norma	me	
tocasse,	 me	 apalpasse,	 apertasse	meu	 bíceps	 esquerdo	 e	 dissesse,	 que	muque!	
(LEMINSKI,	1984,	p.	105)	

	

O	que	poderia	ser	uma	cena	de	realismo	mágico/fantástico,	em	que	o	poder	da	

palavra	na	expressão	“um	cara	muito	vazio”	transformasse	a	realidade	e	a	consistência	

de	 um	 dos	 personagens,	 aqui	 pode	 ser	 literalmente	 lido	 como	 o	 testemunho	 da	

experiência	 de	 um	 actante	 de	 fato,	 de	 um	 narrador	 ausente	 que	 se	 presentifica	 na	

narrativa	 e	 descreve	 sua	 consistência,	 que	 é	 de	 algo	 que	 não	 é	material	 ou	 não	 é	 a	

representação/imagem	de	algo	que	se	encontre	em	matéria;	é	anterior	a	ela:	

	

																																								 																					
7	O	 quase-ser,	 termo	 posteriormente	 substituído	 por	 extra-ser	 em	Meinong	 (2008),	 é	 um	 terceiro	
nível	de	existência,	anterior	ao	ser	ou	não-ser	e	que	será	citado	no	decorrer	do	artigo.	
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Antes	da	matéria,	 existia	 uma	 coisa	 antes	 da	matéria,	 antes	 da	memória,	 assim	
como	antes	de	 todas	as	histórias	sempre	existe	uma	história.	Difícil	comparar	a	
matéria	 com	 o	 que	 existia	 antes,	 impossível	 comparar	 esta	 história	 com	 as	
histórias	que	existiram	antes.	
Gasosa,	liquida,	sólida,	a	matéria	é	muito	pobre	de	estados	em	comparação	com	o	
que	existia	antes.	O	que	existia	antes	era,	ao	mesmo	tempo,	muito	mais	simples	e	
muito	mais	 complicado,	 se	é	que	me	exprimo	bem.	Afinal,	 as	histórias	de	antes	
também	eram	mais	simples	e	mais	complicadas.	
Mas,	sobre	a	coisa	que	existia	antes	da	matéria,	não	ficaram	histórias.	(LEMINSKI,	
1984,	pp.	110-111)	

	

Se	antes	da	matéria	não	há	histórias,	é	possível	afirmar	que	a	existência	ficcional	

é	esse	nível	anterior,	o	lugar	da	própria	subsistência,	que	se	pode	chamar	também	de	o	

extra-ser	e	do	qual	o	ser	e	o	não	ser	subsistem,	já	que,	paradoxalmente,	para	afirmar	

que	 um	 narrador	 ausente	 não	 deve	 ser	 notado,	 eu	 tenho	 que	 julgar	 o	 que	 acontece	

caso	ele	seja	notado,	ou,	como	afirma	Meinong	(2008,	p.	101):	 “Para	reconhecer	que	

não	há	círculo	quadrado,	eu	sou	obrigado	a	fazer	um	juízo	sobre	o	círculo	quadrado”.	

Julgar,	neste	sentido,	é	 ficcionalizar	e	 conceder	uma	quase-vida	ao	que	não	pode	 ter	

vida,	mas	que:	

	
Misturando	bem	todas	as	cartas,	talvez	desse	uma	coisa	parecida	com	isso	que	se	
combinou	chamar	de	vida.	Só	ia	ficar	faltando	vida,	é	claro.	Mas	a	dita	tem	formas	
estranhas	 de	 se	 manifestar.	 Afinal,	 que	 é	 que	 uma	 Augustifólia	 Permanens	
Praguensis,	 um	bacilo,	uma	cascavel,	 um	golfinho,	o	que	é	que	essas	 coisas	 têm	
que	os	esquemas	de	Propp	não	tinham?	
O	que	é	que	eu	tinha?	(LEMINSKI,	1984,	p.	121,	grifo	do	autor)	

	

Seguindo	esse	 raciocínio,	 o	que	não	é	 a	 vida,	mas	que	 tem	seus	efeitos,	 é	uma	

vida	virtual8.	Existência	que,	no	romance,	aumenta	em	complexidade	conforme	o	que	

pareciam	 ser	 meras	 digressões	 feitas	 pelo	 narrador	 enquanto	 esperava	 mais	 uma	

versão	 da	 festa	 acontecem,	 agora,	 simultaneamente:	 todas	 as	 festas	 possíveis	 com	

Normas	 de	 diferentes	 idades;	 o	 relacionamento	 frustrado	 com	 Norma,	 Propp;	 as	

																																								 																					
8	O	virtual,	segundo	Pierre	Lévy	(2011),	não	é	como	uma	desrealização,	mas	como	uma	mudança	no	
estatuto	ontológico,	algo	que,	não	presente,	produz	efeito	mesmo	desterritorializado.	
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conversas	 com	Vladimir;	 a	 espera	 pelo	 cometa	Halley,	 tudo	 acontecendo	 no	mesmo	

tempo/espaço.	 Ainda	 que	 o	 professor	 Propp	 lhe	 aconselhe	 que	 “personagem	 algum	

pode	 dar	 conta	 de	mais	de	um	enredo	 no	mesmo	 lapso”,	 pois,	 assim,	 as	 coisas	 iriam	

ficar	“cada	vez	mais	complicadas,	à	medida	que	o	tempo	vai	passando	[...]”	(LEMINSKI,	

1984,	p.	137),	o	narrador	insiste	em	viver	de	forma	contínua	as	esferas	narrativas	que	

pareciam	manter	distância	entre	si.	

Consequentemente,	ao	buscar	ser	capaz	de	viver	mais	de	um	enredo	ao	mesmo	

tempo	 e	 de	 lembrar	 o	 que	 viveu,	 contrariamente	 aos	 conselhos	 de	 seu	 analista,	 o	

narrador	se	torna	uma	ameaça	para	o	prestígio	da	teoria	de	Propp	que	concede	certa	

estabilidade	 ao	mundo	 ficcional	 e	 às	 entidades	 que	 lá	 habitam.	 Ao	 ponto	 de	 Propp	

ameaçá-lo,	ainda	buscando	controlar	suas	ações:	

	
Não	 vou	 deixar	 que	 contamine	 meus	 outros	 personagens	 com	 essa	 mania	 de	
grandeza.	Caso	ainda	não	saiba,	eu	sou	um	warhoo,	e,	pelo	crime	de	me	encher	o	
saco,	eu	condeno	você,	ser	gasoso	dos	pantanais	de	Canópus,	a	ser	congelado	sem	
palavras	 no	 planeta	 Terra,	 e	 exilado	 para	 sempre	 até	 o	 próximo	 capítulo.	
(LEMINSKI,	1984,	p.	136)	

	

Pois	se	ainda	não	está	claro,	eis	aqui	o	exemplo	vivo,	ou	quase,	como	resposta	

para	 a	 pergunta	 de	 Cartésio:	 um	 homem	 escrito	 que	 pensa	 e	 busca	 de	 qualquer	

maneira	 reencontrar-se	 com	 a	 vida	 e	 por	 este	 delito	 se	 vê	 condenado	 ao	 exílio	 no	

espaço	em	branco	da	página	que	compreende	o	intervalo	entre	os	parágrafos.	

O	 narrador,	 para	 “sair	 vivo	 e	 ileso	 dessa	 história”	 (LEMINSKI,	 1984,	 p.	 147),	

cogita	diversas	possibilidades:	assumir	um	outro	personagem	e	habitar	outra	história;	

sair	 da	 festa	 e	 se	 deixar	 ser	 morto,	 ou	 esquecer	 tudo	 e	 pacificamente	 habitar	

eternamente	as	histórias9,	numa	espécie	de	 fórmula	mágica	para	a	vida	eterna.	Mas,	

																																								 																					
9	Como	se	afirma	na	Revista	Literal	(2011,	p.	44)	“Se	escribe	para	que	las	palabras	no	sean	llevadas	
por	 el	 viento	 [...]	 El	 que	 escribe	 supone	 digno	 de	memoria	 su	mensaje.”	 (Escreve-se	 para	 que	 as	
palavras	não	sejam	levadas	pelo	vento	[…]	Aquele	que	escreve	supõe	que	sua	mensagem	seja	digna	
de	 memória).	 Ou	 ainda,	 em	Metaformose:	 “Na	 geração	 de	 fábulas,	 os	 homens	 cifraram	 o	 desejo	
infinito	de	uma	vida	sem	fim”	(1996,	p.	34)	através	da	perpetuação	das	fábulas	por	gerações.	
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com	 a	 intensificação	 da	 simultaneidade	 entre	 os	 enredos	 conflituosos	 —	 entre	 as	

festas	interpoladas	pelas	sessões	de	análise	e	a	constante	ameaça	contra	sua	própria	

vida	recém	descoberta	quando	deixou	de	ser	um	narrador	ausente	e	passou	a	agente	

da	própria	história	—	recorre	ao	analista	uma	última	vez	e,	assim,	em	uma	sessão	de	

atendimento	emergencial,	Propp	o	“fez	começar	todas	as	histórias	possíveis,	recusando	

uma	após	a	outra,	até”	que	ele	ficasse	“exausto	de	tanto	imaginar”	e	assim	“ca[ísse]	no	

abismo	sem	fim	do	fim	de	todas	as	histórias”	(p.	152,	grifo	meu).	

Além	do	controle,	o	que	o	professor	quer	é	a	exaustão	da	ficção,	o	esgotamento	

do	imaginário,	o	fim	de	toda	instabilidade,	mas	não	o	consegue,	pois,	ao	abrir	os	olhos	

de	seu	paciente,	“ouvia	milhares	de	vozes	conversando	com	as	malditas	vozes	daquela	

maldita	 festa,	 as	 ilusões	perdidas,	 dos	 irmãos	karamázov,	 estão	 à	procura	do	 tempo	

perdido”	 (LEMINSKI,	 1984,	 p.	 153)	 e	 mais	 uma	 infinidade	 de	 vozes.	 Uma	 única	

entidade	tem	toda	a	ficção	inscrita	em	si;	assim,	a	passagem	de	um	narrador	ausente	

para	um	dos	presentes	nas	ações	da	narrativa	simboliza	a	tentativa	de	uma	entidade	

ficcional	de	dar	conta	de	mais	de	um	enredo	para	reivindicar	o	seu	direito	a	uma	vida	

legítima	em	que	não	esteja	submetida	a	uma	mera	função.	A	afirmação	da	potência	de	

existência	de	toda	entidade	ficcional	vem	através	de	uma	delas:	narrador	ausente	de	

um	conto	de	magia	que	se	presentifica	e,	ao	final	de	sua	trajetória,	ao	falhar,	assume	

todos	os	delitos	narrativos	que	cometera	e	se	entrega	à	polícia.	

	

4.	EU	SOU	A	FÁBULA	MAIS	SIMPLES	

	
No	início	de	Metaformose	encontra-se	o	seguinte	trecho:	

	
Qual	é	o	significado	último,	abissal,	primordial,	da	existência	de	uma	mulher	que	
transforma	 em	 pedra	 quem	 olhar	 para	 ela?	 Que	 ganham	 os	 povos	 cultivando	
fábulas	desse	tipo?	Ou	será	que	a	fantasia	se	compraz	em	si	mesma,	no	exercício	
intransitivo	 de	 seus	 próprios	 poderes	 de	 tornar	 o	 impossível,	 se	 não	 real,	 pelo	
menos,	 imaginável?	 A	 serviço	 de	 que	 estão	 esses	 poderes?	 De	 olho	 nas	 águas,	
Narciso	vê	a	Medusa,	fecha	os	olhos,	e	mergulha	na	noite	onde	as	fábulas	sonham	
fábulas,	rainhas	matam	os	reis,	árvores	correm	ao	vento,	feiticeiras	transformam	
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marinheiros	em	porcos.	Que	mais	existe	senão	afirmar	a	multiplicidade	do	real,	
da	igual	probabilidade	dos	eventos	impossíveis,	a	eterna	troca	de	tudo	em	tudo,	a	
única	realidade	absoluta?	(LEMINSKI,	1998,	p.	25)	

	

Voltando	a	Agora	sob	a	luz	do	exposto,	assim	como	no	encontro	entre	Narciso	e	

Medusa,	 o	 narrador,	 pouco	 antes	 de	 receber	 a	 revelação	 a	 respeito	 da	 natureza	 da	

festa,	dá	“de	cara	com	Norma,	alguém	ficou	petrificado,	Perseu	sem	espelho,	olhos	nos	

olhos	da	Medusa,	 eu	e	 eu,	 ou	eu	e	 eu,	 ou.”	Agora	é	outra	versão	da	pergunta	que	 se	

inicia	com	“Que	mais	existe	senão	afirmar	a	multiplicidade	do	real	[...]”	porque	não	a	

responde,	 segundo	 os	 termos	 usados	 por	 Leminski,	 tornando	 o	 impossível	 igual	 em	

probabilidade	 ao	 real,	 mas	 por,	 ao	menos,	 palpabilizar	 a	 passagem	 do	 (im)possível	

para	o	atual,	sem	a	baliza	da	probabilidade.	A	potência	da	ficção	como	forma	finita	de	

se	encontrar	o	infinito.	

Portanto,	 no	 romance	 é	 possível	 explorar	 tanto	 as	 próprias	 possibilidades	 da	

existência,	ficcional	ou	não,	quanto	especular	a	respeito	do	contato	entre	o	leitor	e	as	

entidades	 ficcionais,	 já	 que	 ”Eu	 sou	 a	 fábula	mais	 simples.	 Que	 pode	 haver	 de	mais	

simples	que	eu	me	contemplando	no	espelho	desta	fonte?”	(LEMINSKI,	1984,	p.	27);	eu	

observando	o	outro	refletido	no	espelho	da	ficção,	e	o	outro	subjetivado	em	mim;	“Eu,	

Ajax.	Eu,	Agamêmnon.	Eu,	Odisseus”	(p.	38);	Eu,	narrador	inominado	das	histórias	de	

magia	e	mistério;	Eu,	leitor,	que	no	ato	da	leitura	tenho	as	vozes	ficcionais	ecoando	em	

mim,	 constante	 metamorfose,	 tudo	 ficcionalizando	 em	 tudo,	 a	 máquina/festa	 em	

constante	trabalho	em	mim.	Alguém	que	não	sou	eu	pensando	em	meu	entendimento.	

E,	se	ao	final	do	romance	em	questão,	as	lacunas	do	enredo	deixam	a	impressão	

de	 uma	 narrativa	 inacabada,	 como	 as	 inúmeras	 festas	 que	 se	 iniciam	 e	 não	 se	

concluem,	é	porque:	

	
Com	o	hábito	de	“comprar	e	vender”,	atos	que	dão	o	suspiro	de	uma	conclusão,	
terminamos	pensando	que	aquilo	que	não	se	conclui,	o	que	não	se	finda,	fica	em	
fio	solto,	fica	interrompido.	Quando,	na	verdade,	o	impulso	 ia	sempre.	O	que,	de	
novo,	pode	levar	a	se	querer	presumir	o	problema	de	distância:	ia	longe	ou	perto.	
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E	aonde.	Quando	isso	na	verdade	já	cairia	no	caso	em	que	falamos	acima,	sobre	o	
ligeiríssimo	desconforto	que	vem	de	se	confundir	a	aplicação	do	 impulso	com	o	
impulso	propriamente	dito.	Não,	não	se	quer	dizer	que	a	aplicação	do	impulso	dá	
mal-estar.	(LISPECTOR,	1999,	pp.	246-247,	grifo	da	autora)	

	

Agora	 é	 que	 são	 elas	 busca	 o	 impulso	 da	 ficção	 propriamente	 dito,	 o	 espaço	

intersticial	da	ficção,	busca	dizer	o	que	há	entre	os	parágrafos	e	o	que	acontece	com	os	

personagens	quando	 finda	 a	 leitura	da	obra.	O	 romance	 especula	 textualmente	para	

servir	de	fonte	epistemológica	a	respeito	da	natureza	dos	egos	possíveis.	

Por	 fim,	 as	 relações	 intertextuais	 entre	 as	 diversas	 obras	 de	 Leminski	 citadas	

parecem	 convergir	 para	 a	 criação	 de	 um	 espaço	 que	 permita	 aos	 leitores	 refletir	 a	

respeito	da	profusão	de	possibilidades	existenciais	criadas	na	ficção.	Não	é	por	acaso	

que	 Leminski	 busca	 aludir,	 ao	 mesmo	 tempo,	 às	 práticas	 ficcionais	 da	 fábula	 e	 da	

mitologia	 tanto	em	seu	 romance	quanto	no	ensaio	Metaformose,	almejando,	de	certa	

forma,	 que	 o	 discurso	 ficcional	 não	 esteja	 submetido	 somente	 à	 imitação	 e	 à	 sua	

capacidade	de	se	referir	a	algo	que	ele	não	é	capaz	de	alcançar,	não	seja	visto	como	um	

discurso	que	somente	representa	a	realidade.	

Sem	a	baliza	da	realidade	à	qual	está	subjugada	como	representação,	a	literatura	

é	capaz	de	criar	sua	própria	realidade	que,	assim,	durante	a	leitura	permite	o	contato	

virtual	e	 imaginário	entre	as	esferas	 isomórficas	do	autor/narrador/personagem	e	o	

leitor	 que,	mesmo	 separados	 por	 tempo	 e	 espaço,	 se	 encontram	no	 ato	 da	 leitura	 e	

podem	 investigar	 juntos	 desde	 a	 natureza	 das	 fábulas	 mitológicas	 até	 a	 vida	 de	

personagens	 que	 se	 rebelam	 contra	 o	 próprio	 autor,	 ou	 experimentar	 a	 potência	 de	

toda	 ficção,	 como	 Leminski	 já	 indagava	 agora	 há	 pouco:	 “Que	 mais	 existe	 senão	

afirmar	 a	 multiplicidade	 do	 real,	 da	 igual	 probabilidade	 dos	 eventos	 impossíveis,	 a	

eterna	 troca	de	 tudo	em	tudo,	a	única	 realidade	absoluta?”	 (LEMINSKI,	1998,	p.	25).	

Que	 mais	 existe	 em	 Agora	 é	 que	 são	 elas	 senão	 a	 tentativa	 de	 provar	 os	 eventos	

impossíveis	e	afirmar	que:	sim,	um	homem	escrito	pensa.	
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